每年立秋，我們家都要（yào）拍一（yī）張全家福。客廳正中央的照（zhào）片牆上掛著五（wǔ）個胡（hú）桃木相框，最左邊的位置（zhì）永遠留給我。可是今年立（lì）秋，我從學校拿回剛（gāng）洗好的照片（piàn）時（shí），原來的五個相框被拆下，換成了一組昂貴的四宮格連體畫框（kuàng）。裏麵放著爸媽、哥哥和養女江渺的特（tè）寫。江渺站（zhàn）在原本屬於我的位置上，笑得很甜。媽媽正踩著凳子幫她調整角度，“渺渺（miǎo）這小臉真上鏡，掛在正中（zhōng）間最好看。”我看著手裏多出來的第五張照片，輕聲問：“我的照片掛哪兒？”客廳裏的笑聲戛然而止。媽媽眼神閃躲了一下，心虛地打著（zhe）圓場：“就四宮格的尺寸最合適，加一個不對稱多難看。”哥哥走過（guò）來，一把拿走我手裏的照片扔在（zài）茶幾上。“渺渺剛來（lái）家裏沒有歸（guī）屬感，你作（zuò）為親生女兒連個相框都要爭嗎？”我看著牆（qiáng）上嚴絲合縫（féng）的四個格子（zǐ），想起十歲那年爸爸親手釘上第五個掛鉤。他說一家人就是要整整齊齊，一個都不能少。原來他們知道相框代表著（zhe）什麽，隻是現在這（zhè）個家（jiā）裏剛好沒有我的位置了。我平靜地把茶幾上的照片（piàn）掃進垃圾桶，連同桌上那把家門鑰匙。“不（bú）爭（zhēng）了，你（nǐ）們一家四口挺好（hǎo）的。”…… 江渺渺渺