空間站（zhàn）解體（tǐ）後，妻子的維修艇，每次隻能接（jiē）走一個人。往返地麵（miàn），需要六個小時。事故發生時，我（wǒ）被鋼梁（liáng）貫穿了腹部，生命監測（cè）儀不斷報警。妻子卻先抱起了我的男閨蜜。“清川有幽閉恐懼症，留在這裏會崩潰的。”她替我封好傷口，承諾下一趟就來接我。六小時後，她（tā）回來了。這次她把男（nán）閨蜜的弟弟塞進救生艙。“阿遠（yuǎn）是清川唯一的親人了，你身為（wéi）好兄弟，讓一讓。”我看著氧氣表（biǎo），鬆開了抓住艙門（mén）的手。第（dì）三趟，妻子終（zhōng）於走向我。通訊器裏，男（nán）閨蜜哭（kū）著說，他的導（dǎo）盲犬還在生活艙。“沒有它，我以後怎麽出門（mén）？”妻子（zǐ）腳步一頓。我攥著她的袖口（kǒu），告訴她止血貼已經失效了。她掰開我的手。“接一條（tiáo）狗用不了多久，你別在這時候鬧。”艙門合攏前，她照例把下一班（bān）的（de）預約號碼發給了我。還留下了一包男閨蜜愛吃的餅幹。“他特意（yì）賠罪，你也別總怪他。”“乖，下一班一定接你。”沒有人回答。我的血（xuè）早已在失（shī）溫的（de）艙室裏結成了（le）冰。看著窗外絢麗的太空，我知（zhī）道，我等不到下一班了。