我媽的口頭（tóu）禪是沒辦法。五歲，我被同學欺負，哭著跑回家。她皺眉看了（le）看：“那我沒辦法，你招惹人家幹嘛？”十歲，我在學校摔斷腿，老師（shī）讓家長來陪護。電（diàn）話那頭，她正和姐妹們旅遊：“沒辦法呀，我人在外地。”十八歲，我以全市第一的成（chéng）績考上華大。華大老師聽說家（jiā）裏隻（zhī）有我和（hé）媽媽，特意上門送獎金，還幫我（wǒ）申請貧困生補（bǔ）助。可老師到家後（hòu），我媽破天荒（huāng）地買了個一年都不見（jiàn）得買一次的榴蓮。她戴上壓箱（xiāng）底的金（jīn）手鐲，笑著對老師說：“思思就是花錢大手大腳（jiǎo）。還好我工作不錯，養得起（qǐ）她。”老師走後，我的助學申請就被駁回（huí）了。我攥著每（měi）月七百塊的生（shēng）活費給她打電（diàn）話，問能不能多給一（yī）點。她歎了口氣：“那我有什麽辦法（fǎ）呢？又不是我讓老（lǎo）師不給你（nǐ）。”大（dà）一那年，我連著打工，暈（yūn）倒在餐（cān）廳（tīng）後廚。醒來時，手機裏是她發來的長消息，最後一句寫著：【你已經成年了，要學會自己想辦法。】我盯著那行字看了很久，最後刪掉聊天框，簽下導師遞來的西北研究所協議。媽媽，我想到最好的辦法了（le）。就是永遠離開你。...... 思思李思（sī）思