六歲那年，我和雙胞（bāo）胎妹妹被困火場。消防員救出了我，她（tā）卻永遠留在了裏麵。從那天起，媽（mā）媽便認定，是我搶走了妹（mèi）妹活下去的機會。七歲生日，把我收到的（de）禮（lǐ）物埋進妹（mèi）妹墳前：“她什麽（me）都（dōu）沒有，你憑什麽收禮（lǐ）物？”十二（èr）歲（suì）生日，我拿了全市（shì）繪畫比賽第一名。媽媽卻把獎狀疊成（chéng）紙錢，全部燒給妹妹：“她連長大的機會都沒有，你（nǐ）憑什麽拿著獎回來炫耀？”十六（liù）歲生日，我偷偷報考消防訓練營，想證明自己也能救人（rén）。媽媽直接闖進訓練（liàn）場，扯下我的臂章扔進垃圾（jī）桶：“你連親（qīn）妹妹都沒救出來，還配穿那身衣服？”十八歲這天，我收到（dào）了消防救援學（xué）院的錄取通（tōng）知書。媽媽將通知書剪成細條，塞進妹妹墓碑旁的石縫裏：“你踩著她（tā）的命長大，現在還想拿她的（de）死換一個好（hǎo）前程？”外婆（pó）勸（quàn）我留下贖罪。爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始終沒有看我：“別（bié）去學消防了。你媽看見那（nà）身製服，會想起你妹妹。”我沒再看（kàn）他們，隻彎腰拾起落在石階上的鑿子。妹妹的墓碑背麵，已經刻滿了我“偷來”的十二年。我在最後一行認真刻下：妹妹，姐（jiě）姐替你活到十八歲。從今天起，一年都不多拿了（le）。...... 江（jiāng）念江寧