九月二日，星期四。老縣城（chéng）教師（shī）宿舍樓，3單元401室。下午四點二十分。搬家三輪車停（tíng）在（zài）樓下的時候，我透過車窗往上望了一眼——那棟樓比我預想的還要舊。外牆的水刷石被（bèi）雨水浸出了深淺不一的黃褐色水漬，從樓頂（dǐng）一直拖到（dào）一（yī）樓，像一道道（dào）幹涸的河床。三樓以上的窗戶大多拉著褪色的花布窗簾，有幾扇窗（chuāng）台上晾著球鞋和拖把。樓下的花壇裏沒有花，隻有幾叢（cóng）瘋長（zhǎng）的冬青和一株歪（wāi）脖子的桂花樹，葉（yè）子被灰（huī）塵壓（yā）得發灰。我媽從副駕駛座上側過身，拍了拍我的膝蓋：“到了，硯硯。下車。”她先推開車門下去。我坐在後（hòu）座沒動，透過她（tā）推開的（de）門（mén）縫看到她踩到（dào）地（dì）麵上的那隻腳——深藍色半裙下（xià）露出一截裹著膚色絲（sī）襪的小腿，腳踝骨突出，腳上是一雙（shuāng）黑色平底皮鞋，鞋（xié）口處露出一截白色棉襪的邊緣（yuán）。她（tā）的站姿有點重心不穩，扶住車（chē）門才直（zhí）起身，另一隻手裏拎著她的黑色手提包。“師傅（fù），麻煩（fán）幫（bāng）我們把（bǎ）東西搬（bān）上去，四樓。”她的（de）聲音從車外傳進來，帶著搬家時特有的那（nà）種略微抬高（gāo）音量的客氣。兩個搬家師傅從車鬥上跳下（xià）來，解開（kāi）捆（kǔn）編（biān）織袋的尼龍繩。我（wǒ）推開另一側的車門，站到地麵上。 硯硯，我媽