懷山州貿然離家（jiā）的女兒，背離家鄉的傳統（tǒng），在後院熬幹了性命。她的（de）女兒桂娘，成（chéng）了默不作聲的大家閨秀，成了遠（yuǎn）近聞名的孝順女（nǚ）兒。平靜、順（shùn）從、任由擺布的生活是人世間的常態。桂娘像往常一樣從集市中（zhōng）穿行而過，偶遇鄰家婦，聽人說起近日的新鮮事（shì），譬如城裏來了什麽新人走了什麽舊人、新來（lái）的陸（lù）縣令是個多麽古板的人，卻有個（gè）了不得的太醫母親，據說做過皇帝的接生婆。說完別人的事，婦人必要再關切幾句桂娘家的事：“陸縣令家的太醫娘就在你家隔壁置了宅院，桂娘你家兄長（zhǎng）也到年紀了，她（tā）們家有正當齡（líng）的娘子和小郎呢，你（nǐ）家大人……”桂娘兩眼空空（kōng），笑著聽完絮（xù）叨，轉過（guò）頭去且腹誹：這（zhè）和她有什麽關係？本該（gāi）是沒關係的——世上萬般事，都如院中常在的老桂樹，想開就開、說落就落，半點不（bú）由人。她從未（wèi）見過（guò），像她這樣的人，真誠又坦蕩，好（hǎo）比天（tiān）上的太陽落到懷裏，燦（càn）爛更勝正午日頭（tóu）下的（de）盛開滿樹桂花，溫暖明亮。“桂娘子的婚期（qī）定在何時？”“在冬（dōng）日（rì）初一。”桂樹會在深秋死去，春（chūn）天複（fù）蘇，永遠不會邁入冬日。注：背景仿唐背景是兩代女帝之（zhī）後，女男地位差距有所改善，都城（chéng）皇宮表現最直接，但大背景依舊糟糕，越繁華的地方越開（kāi）明，越（yuè）偏僻（pì）的地方越分裂。主角現在所處的就是一個距離（lí）都城千裏之外的縣城藥縣，比（bǐ）起都（dōu）城，可以說（shuō）是窮荒（huāng）之地。 趙二（èr）桂娘