鎮上的姑娘成年後，如（rú）果三年都沒等來選（xuǎn）定的人送傘過橋，便終身不能再嫁。我在雨裏等了未婚夫三（sān）年，他（tā）信誓旦旦我等到天黑（hēi），轉頭卻看見，他又撐著我的傘（sǎn）和師妹一起過白蛇橋。陸懷山低頭（tóu）替她擋風，溫柔一笑：“好了，今年我們也一起撐過傘了，白蛇（shé）娘娘不會把你抓走了。”宋清棠看著站在對岸的我，挑釁一笑：“那（nà）照雨怎麽辦？她看見了，肯定又要擔心壞了規矩。”陸懷山不以為意：“哪有（yǒu）那麽多規矩，就是她（tā）心眼小（xiǎo）愛計較而已，正好晾一晾（liàng）她。”我沒哭也沒鬧，隻是看著拿把傘（sǎn）出神。連著三年，我反複叮囑他送傘的重要性，他卻不（bú）屑一顧：“你（nǐ）一個受過（guò）高等教育的人怎麽（me）還信這些？也太沒腦子（zǐ）了。”然後轉頭卻把傘給（gěi）了（le）宋清（qīng）棠。“她年紀小，喜（xǐ）歡這些很正常。”“更何況她是民俗學者，一把傘能讓她發個核心期刊，不比給你爭風吃醋浪費掉要強？”我等（děng）了他三年，等到身心俱疲。也沒能（néng）等（děng）來這把傘。既然如此，那我就不要了（le）。可為什麽等到我跟（gēn）別人（rén）撐傘（sǎn）離（lí）開，他卻瘋了呢？ 宋清棠陸懷山