婚後三年（nián），每天回家，我要先向丈夫預約。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我（wǒ）就每天問他：“今天幾點能回家？”最初（chū）是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他（tā）的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同事問起（qǐ），我還替他解釋：“做這行，得保護客人的隱私。”結婚紀念日那天，我（wǒ）提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋，我是不是該走（zǒu）了（le）？她是不是要回來了。”是他那位（wèi）常年失眠的學妹（mèi）。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡（shuì）著，別折騰。”“可她是你太太。”“她住外麵習慣了（le）。”我低頭看手機，剛收到他的（de）消息。“臨時加了（le）一位來訪者，你今晚別回來。”我站了很久（jiǔ），回他：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一（yī）口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然（rán）想起搬出來時他說過，隻委（wěi）屈我（wǒ）幾天（tiān），那時我以為，他會記（jì）得接我回家。 周謙謙（qiān）尋