從小到大，宋（sòng）凜送給兒子（zǐ）的唯一禮物，是一堆廉價的散裝積木。他義正言辭地定下規（guī）矩：“男孩子不能太調皮，玩這（zhè）個（gè）可以靜心。”兒子確（què）實（shí）很乖，從不大聲說話。他總是獨自待在角落，將（jiāng）那堆積（jī）木搭成一個房子，拚了又拆，反反複複。七歲生（shēng）日，兒子鼓起勇（yǒng）氣（qì）懇求爸爸陪他一天。宋（sòng）凜答應了，卻直到蛋糕上的蠟燭（zhú）燃盡都（dōu）沒來。深夜，我（wǒ）刷到他那喪夫白月（yuè）光的朋友圈。照片裏，白月光的兒子騎（qí）在宋凜的脖子上。在遊樂園裏舉著水槍肆意瘋（fēng）鬧，宋凜笑得溫柔又耐心（xīn）。原來他說的（de）男孩子（zǐ）不能太調皮，僅針對於自（zì）己的親生兒子。第二（èr）天，我推（tuī）開（kāi）兒童房的門，看（kàn）見兒子又將那個積木房子拆掉了。隻是這一次，他（tā）沒有再重新搭，而是將它們丟進了（le）垃圾桶。我強壓著心酸問：“怎麽把爸爸（bà）送的禮物（wù）扔（rēng）了？”兒子仰起小臉，眼神平靜得讓人心碎：“媽媽，別人的爸爸，我用積（jī）木是拚不出來的。” 宋凜予安