在我們村，女（nǚ）人懷胎滿三月，要在祠堂點一（yī）盞長明（míng）燈（dēng）。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩（hái）子。我（wǒ）嫁（jià）給陸川七年（nián），沒有一盞撐過（guò）後半夜。第五（wǔ）次流產後，醫生說我很難再懷（huái）孕（yùn）了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞（jī）。可我不信命。第六次，我終於又一次聽到了胎心（xīn）。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去（qù）祠堂守一（yī）整（zhěng）夜（yè）。卻（què）看見陸川蹲在燈前，我（wǒ）媽和我哥站在旁（páng）邊。他低頭，把燈吹滅了（le）。“藥已經換了，明早就會（huì）見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她（tā）一聽（tīng）到我要有孩子，就要從橋上跳（tiào）下去。”“她有（yǒu）雙相情（qíng）感障礙（ài），我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的。”從小把我捧在手心的（de）媽，歎了口氣。“念念身體底子（zǐ）好，孩子以後再懷（huái）就是，人（rén）命要（yào）緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己（jǐ）倒下。五盞燈，五個孩子，竟是我（wǒ）最親的人親手掐（qiā）滅的。這（zhè）時，腦海裏（lǐ）響起冰冷（lěng）的機械（xiè）音。【檢測到宿主第六（liù）次生育任務失敗，世界剝離倒計時：3天。】 陸川阿柔