我是京城第一喜娘（niáng），一杯（bēi）合巹酒，便知新人有幾分真心。酒甜，便能白頭。酒苦，注定離散。替人主婚十二年（nián），我嚐過上千杯（bēi）喜（xǐ）酒。最甜的（de）那一杯，是我與（yǔ）裴照成親時。甜得像三月新（xīn）蜜，入口半分澀意都沒有。為娶我，他在鎮國公府外跪了一（yī）夜（yè），拒了聖上賜下的郡主，還將亡（wáng）母留（liú）下的玉佩親手交給我。婚後五年，他身邊沒有通（tōng）房，更不曾踏進花樓半步。人人都說，冷麵將軍把一生的（de）溫柔都給了我。我也這樣以為。直到（dào）他從邊關帶回一個懷（huái）孕的啞女。他說（shuō）那女子救過（guò）他的命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。我沒有懷疑，甚至親手替她安置院落。可家宴那日，我（wǒ）無意間碰倒酒壺。酒液濺上（shàng）裴照與她交疊的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。曾經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡（dàn）的苦。而裴照替（tì）她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日，我替自（zì）己調了一杯（bēi）酒。而（ér）後把和離書壓在空杯（bēi）下。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜他的酒先苦了。那這（zhè）樁姻緣，我便不做了。