我丈夫靠一隻香爐，穿去了古（gǔ）代。第一次回來（lái）時，他一身黃袍站在客廳裏。他說：“南梔，我在那邊登基當皇上了。”我生日那天，我訂了餐廳，蛋糕上寫著我們相愛第十年。他皺眉說：“蘅妃今（jīn）日受了驚，朕得過去（qù）看看。你（nǐ）生日年年都有，別不懂事。”結婚紀念日那晚，我換了他以前最喜歡的白裙（qún）子，他語氣嫌棄（qì）：“坐沒坐相，站沒站相。皇（huáng）後（hòu）該端（duān）方持（chí）重，你這樣，連禦前女官都不（bú）如。”我（wǒ）胃（wèi）痙（jìng）攣疼得冒冷汗，求他幫我倒杯水，他連頭都沒回：“太後頭疾發作，宮裏離不得朕（zhèn）。你在現代，打個車（chē）去醫院不難吧？”直到國（guó）慶他待了七天（tiān）回來，甩給我一張紙，上麵寫得密密麻麻：蘅妃要YSL口紅、賢妃要迪奧香（xiāng）水、太後要愛馬仕包（bāo）包。我捏著那（nà）張紙：“這裏是我家，不是你的後宮。”他（tā）笑了一聲。“所以朕（zhèn）的皇後永遠不可能是你。”當晚，周晏川換上那身皺了的龍袍，他臨走前，居高（gāo）臨（lín）下地看（kàn）著我：“朕回來如果看見爐子裏有灰，唯你是問。”我看著他的身影被吞沒。等客廳重新安靜下來，我拿起手機，撥通樓下五金店的電話：“老板你好，我（wǒ）有（yǒu）一個香爐需要焊（hàn）死......” 周晏川，南梔