我從小跟著外公，爸媽在城裏（lǐ）打工，一年回來一次。外公（gōng）身體不好（hǎo），我（wǒ）七歲就會蒸（zhēng）饅（mán）頭、換燈（dēng）泡。他們每（měi）月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄（lù）取通知書複印了兩份，一份給（gěi）爸，一份給媽。地址是我從（cóng）舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的（de）燒烤店，透著一股濃重的（de）油煙味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下（xià），喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水。”一個女人（rén）出（chū）來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋（dài）看我（wǒ）。後來我又走了五（wǔ）分鍾，到了媽媽的美（měi）甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見（jiàn）我，她把手裏的（de）紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎（ma）？”我說去過了。她沒再說話，隻是往我手裏塞了兩（liǎng）包餅幹。那天晚（wǎn）上我坐在回（huí）鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知（zhī）書（shū）。街燈一盞一盞（zhǎn）往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的（de）。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八（bā）年，也該換個信法了。 林素吟陳（chén）瑾瑜