跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換（huàn）成今年最想重過的一天。倒數（shù）結（jié）束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一（yī）起（qǐ）了。”那（nà）是（shì）八月的露營夜。照片裏，許觀（guān）檀蹲著點煙花，竹馬和（hé）哥哥舉著仙（xiān）女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口（kǒu）架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙（xiān）女（nǚ）棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒（shāo）黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起（qǐ）。這樣的話，我聽過很多次。他們去市（shì）集買冰箱貼，漏買我的，說下次補（bǔ）上（shàng）。拍大頭貼，四個人擠滿（mǎn）鏡（jìng）頭（tóu），說下一版換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張（zhāng）都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有（yǒu）換。原來我想重過那一天（tiān），是想補上遺憾。而（ér）他們想（xiǎng）重過，是因為沒有我，也已經足（zú）夠圓滿（mǎn）。