六歲（suì）那年，我和（hé）雙胞胎（tāi）妹妹被困火場。消（xiāo）防員救（jiù）出了我，她卻永遠留在了裏麵。從那天起（qǐ），媽媽（mā）便認定，是我（wǒ）搶走了妹妹活下去（qù）的機會。七歲（suì）生日，把（bǎ）我收到的禮物埋進妹妹墳前：“她什（shí）麽都沒有，你憑什麽收禮（lǐ）物？”十二歲生日，我拿了全市（shì）繪畫比賽第一名。媽媽卻把（bǎ）獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹：“她連長大的機會都沒有，你憑什麽拿著獎（jiǎng）回來炫耀？”十六歲生日，我偷偷報考消防訓練營，想證明自己也能救人（rén）。媽（mā）媽直接闖進訓練場，扯下我的（de）臂章（zhāng）扔進垃圾桶：“你連親妹妹都沒救出來，還配（pèi）穿那身衣服？”十八歲這天，我收到了消防救援學院的錄取通知書。媽媽將通知書剪（jiǎn）成細條，塞進妹妹（mèi）墓碑旁的石縫裏：“你踩（cǎi）著（zhe）她的命長大，現在還想拿（ná）她的死換一個好前程？”外婆勸我留（liú）下贖罪。爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始終（zhōng）沒有看我：“別（bié）去學消防了。你媽看見那身製服，會想起你妹妹（mèi）。”我沒再看他們，隻彎腰拾起落在石（shí）階上的鑿（záo）子。妹妹的墓碑背麵，已經刻（kè）滿了我“偷來”的十二年。我（wǒ）在最後一行（háng）認真刻下：妹妹，姐姐替你活到十八歲（suì）。從今天起，一年都不多拿（ná）了。...... 江念江寧