六歲那年，我和雙胞胎妹妹被困火場。消防員救出了我，她卻永遠留在了裏麵。從那天（tiān）起（qǐ），媽媽便認（rèn）定（dìng），是我搶走了（le）妹（mèi）妹活下去的機會。七歲生日，把我收到的禮物埋進妹妹墳前：“她什麽都沒有，你憑什麽收禮物？”十二歲生（shēng）日，我拿了全市繪畫比賽第一名。媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹：“她連長大的機會都沒有（yǒu），你憑什麽拿著獎回來（lái）炫耀？”十六歲生日，我偷偷報考消（xiāo）防訓練營（yíng），想（xiǎng）證明（míng）自己也能救人。媽媽直接闖進訓（xùn）練場，扯（chě）下我的臂章扔進垃圾桶：“你連親妹妹都沒（méi）救出來，還配穿那身衣服？”十八歲這天，我（wǒ）收到了消（xiāo）防救援學院的錄取通知書。媽媽將（jiāng）通知書剪成（chéng）細條，塞進妹（mèi）妹墓碑（bēi）旁的石縫（féng）裏：“你踩（cǎi）著她的命長大，現在（zài）還想拿她的（de）死換一個好前程？”外婆勸我留下贖罪。爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始終沒有看我：“別去（qù）學（xué）消防了。你媽看見（jiàn）那身（shēn）製服，會想起你妹妹。”我沒再看他們，隻彎腰拾起（qǐ）落在石階上的（de）鑿子。妹妹的墓碑背麵，已（yǐ）經刻滿了我“偷來”的十二年。我在最後一行認真（zhēn）刻下：妹妹，姐姐替你活到十八歲。從今天起，一年都不多拿了。...... 江念江寧