城市邊緣的（de）城鄉結合部，像一塊被（bèi）遺忘的舊補丁，歪歪斜（xié）斜地縫在嶄新樓盤和（hé）荒草野地之間。老漢（hàn）趙有財的家就在這塊補丁最破舊的褶皺裏，三間（jiān）紅磚房，牆皮剝落得像牛皮（pí）癬（xuǎn），院牆矮得擋不住哪家的狗（gǒu），一棵（kē）歪（wāi）脖子老槐樹把半死不活的影子投在院（yuàn）中。院門是兩扇吱呀作響的（de）木柵（shān）欄，門軸鏽得發綠（lǜ）。院裏堆著（zhe）修車攤的破輪胎、補胎膠（jiāo）水和幾把豁了口的螺絲刀，鐵皮工具箱上搭著一條黑得發亮的抹布。趙有財坐在小（xiǎo）馬紮上（shàng），戴著斷了腿的老花鏡，正給（gěi）一輛二手自行車換內胎，指甲縫裏嵌著永遠洗不淨的（de）油泥（ní）。 鄰居都知道（dào）趙有財是個窩囊人，三十（shí）年前入贅到這個村的周家，改了姓（xìng），老婆周桂芬比他大兩歲，是村裏出（chū）了名的潑辣環衛工，掃了半輩子大街，嗓（sǎng）門大（dà），腰板直，發起火來能拿著掃帚追他二裏地。他們的兒子趙（zhào）小軍，隨了父親的性子，蔫頭巴腦，二十歲出去送外賣，風吹日曬，三十歲了臉上還是那（nà）副沒睡醒的（de）相。三十（shí）八歲的兒媳婦馬（mǎ）麗豔，則是另一番光景——附近“好又（yòu）多（duō）”超市（shì）的收銀員，體（tǐ）型偏胖，卻偏要穿那種緊得勒出褶子的花襯衫，一對大奶子像兩個裝滿水的暖水袋，沉（chén）甸甸地墜在胸前，奶頭又粗又黑，夏天隔著薄衫都（dōu）能看見兩（liǎng）顆硬邦（bāng）邦的（de）凸點。 趙有財（cái）馬麗豔