早上七點四十，我睜（zhēng）開眼，第一個動（dòng）作還（hái）是去摸手機。摸（mō）到手裏才（cái）想起來，釘釘（dìng）早就卸了。屏幕上幹幹淨淨，微信隻有（yǒu）一個業主群在討論樓道燈的維修，快遞櫃提（tí）示我有（yǒu）個件躺了兩天。我盯（dīng）著那幾（jǐ）條消息看了三秒，把手機扣在枕頭上，躺（tǎng）回去，看著天（tiān）花板一直躺（tǎng）到九點。這是我離職的（de）第十九天。三十一歲，機電專業畢業，二十五歲進大（dà）廠，幹了六年。這六年（nián）我記（jì）不清自己有過幾個正常的下班時（shí）間。我住過（guò）城中村那種一開窗就（jiù）到對麵樓的隔斷（duàn）間，也住過公司（sī）附近四個人合租的房子，室友半夜開黑喊麥，我戴著耳塞改第二天要交的報表。那六年我（wǒ）攢了兩樣東（dōng）西，一份是體檢報告上密密麻麻的紅（hóng）字，一份（fèn）是公司給我的期（qī）權。風口起來那陣子，誰也沒想到能（néng）漲成那樣。行權那天我坐在（zài）工位（wèi）上，看賬戶裏（lǐ）的數（shù）字從六（liù）位數跳到七位（wèi）數，手心全是汗，我怕點錯一個鍵，把這一輩子點（diǎn）沒（méi）了。錢到賬以後（hòu）我幹了三件事：給老（lǎo）家換了房頂，把父母的醫保補齊，然（rán）後請了半個月假，一個人去看了二十七套房子（zǐ）。 儲澈，宋哲（zhé），溫寧