在我們村，女人懷（huái）胎滿三（sān）月，要在（zài）祠堂點一（yī）盞長（zhǎng）明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我（wǒ）嫁給陸川七年，沒有一（yī）盞撐過後（hòu）半夜。第五次流產後，醫生說我很難（nán）再懷（huái）孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆（pó）罵我是不下蛋的（de）母雞。可（kě）我不信命。第六次，我（wǒ）終於又一（yī）次聽到了胎（tāi）心。怕燈（dēng）再滅，我半夜偷（tōu）偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁邊。他低頭，把燈（dēng）吹滅了。“藥（yào）已經換了，明早就會見紅（hóng）。”“媽、哥，阿柔昨晚又（yòu）割（gē）腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上（shàng）跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我（wǒ）哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成那（nà）樣，多擔待點是應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎了口（kǒu）氣。“念（niàn）念身體底子好，孩（hái）子以後再懷就是，人命要緊。”我扶著牆（qiáng），強撐著不讓自己倒下。五盞（zhǎn）燈，五個孩子，竟是我最親的人親手（shǒu）掐滅的。這時，腦海裏響起（qǐ）冰冷的機械音（yīn）。【檢測到宿主第六次生育任（rèn）務失敗（bài），世界剝離倒（dǎo）計（jì）時：3天。】