夜視（shì）鏡頭把世界濾（lǜ）成一層暗綠，像隔著深水看東西。畫框裏沒有別的（de），一整（zhěng）麵磨砂玻璃占滿屏（píng）幕——是淋浴間的門。門後水聲嘩嘩，熱汽從門縫底下一縷一縷漫出來（lái），把玻璃糊（hú）成一片毛茸茸的白（bái）。右下角時間軸在跳：十一點十七分。四個月前，某個（gè）晚（wǎn）上。水聲裏，先探（tàn）出來的是兩隻手。隔著磨砂玻璃，能看見五指一根一根張（zhāng）開，掌心按上去——玻璃上立刻拓出兩個清晰的掌印，水珠順著掌紋的紋路，一顆一顆往下（xià）淌。涼的玻璃（lí），燙的掌心，隔著屏幕幾乎能聽見那一聲極輕的“滋”。然（rán）後聲音就進（jìn）來了。是女人的聲音。隔著（zhe）玻璃（lí）悶出來，卻一點沒悶住那股子浪氣——先是一聲拖得又長又軟的（de）歎息，尾音往上挑，挑（tiāo）出一個彎兒，像貓被順了毛，舒服得從喉（hóu）嚨最（zuì）底下哼出來的：“……嗯（èn）……就是這樣……好哥哥……”她整個人是彎（wān）著的。肩壓（yā）得很低，幾乎要貼上玻璃，那一條（tiáo）脊背的弧線繃得（dé）又滿又（yòu）脆，像一張弓被人從兩端（duān）緩緩拉開。她身後攏著一（yī）團模糊的影（yǐng），一（yī）隻（zhī）手按在她腰側，指節陷進那道彎裏，把她往自己那邊帶了帶。她跟著晃了一（yī）下，又一下——晃得很有節奏，像她自己也在順著那個勁兒。 陸則言，周望（wàng）