產後第二十七天，我從買菜（cài）錢裏省出六百塊，買了一部二手蘋果6s。像素很差。正好能模糊我浮腫的臉、鬆（sōng）垮的肚子和爬滿小腹的深（shēn）色（sè）紋（wén）路。生完孩子後（hòu），我就（jiù）沒了收入。買一包衛（wèi）生巾，都（dōu）要（yào）向丈夫報賬。這部手機，是（shì）我第（dì）一（yī）次（cì）偷偷為自己花錢。我每天拍一張自拍，想看看那個疲憊、臃腫（zhǒng）的女人，還能不能一點點變回從前。可老公（gōng）發現賬上少了六百塊後，卻罵了我一夜（yè）。“孩子奶粉（fěn）都快沒了，你還有心思買手機？”“都胖成這樣了，拍給誰看？”他把我的自拍發到朋友（yǒu）圈，說我當媽了，還隻顧著臭美。所（suǒ）有人都在笑。隻有我躲在（zài）被子裏，一張張刪光了照（zhào）片。上周，老（lǎo）公的（de）女兄弟手機壞了。他問都沒問，就把那（nà）部蘋果6s送（sòng）給了她。晚上，她發來自拍。年輕，漂亮，穿著我舍不得買的裙子。老公在下麵評論：“還是沒生過孩子的女人好看。”我盯著那句話，看了很久。原來那六百塊，買不回被耗盡（jìn）的青春，卻足夠讓我（wǒ）看清這爛透的婚姻。我摸了摸小腹上為他裂開（kāi）的紋路，拖出（chū）櫃底（dǐ）的（de）行李箱。從前那個明亮的自己，或許需要很（hěn）久才能找回來。但這（zhè）個滿身泥濘的妻子，我現在就不想當（dāng）了（le）。 周嶼川陳妍