每年立秋（qiū），我們家都要（yào）拍一（yī）張全家福（fú）。客廳正中央的照片牆上掛著五個（gè）胡桃木（mù）相框，最左邊的位置永遠留（liú）給我。可是今（jīn）年立秋，我從學校拿回（huí）剛洗好的照片時，原來的五個相框被拆下，換成了一組（zǔ）昂貴的四宮格連體畫框。裏麵放著爸媽、哥哥和養女江（jiāng）渺（miǎo）的特寫。江渺站在原本屬於我的位置上，笑得很（hěn）甜。媽媽正踩（cǎi）著凳子幫她調整（zhěng）角度，“渺渺這小臉真上鏡，掛在正中間最（zuì）好看。”我看著手裏多出來的第（dì）五（wǔ）張照片，輕聲問：“我的照片掛哪兒？”客廳裏的笑聲戛然而止。媽媽眼神閃躲了一下，心虛地打著圓場：“就四宮格的尺寸最合適，加一個不對稱多難看（kàn）。”哥哥走過來，一把拿走我手裏的照片扔在茶幾上。“渺渺剛來家（jiā）裏沒有歸屬感，你作為親生女（nǚ）兒（ér）連個相框都要爭嗎？”我看著牆上嚴絲合縫的四個格子，想起（qǐ）十歲那年爸爸親手釘上第五個掛（guà）鉤。他說一（yī）家人就是要整整齊齊，一個都不能少。原來他們知道相框代表著什麽，隻是現在這個家裏（lǐ）剛好沒有我的位置了。我平靜地把茶幾上的照片掃進垃圾桶，連同桌上（shàng）那把家門鑰匙（shí）。“不爭了，你們一家四口挺好的。”…… 江（jiāng）渺渺渺