我（wǒ）的眼睛，能（néng）看見每個人頭頂的數字。 大多數是0，偶爾（ěr）也有1。 我一直不知道它代（dài）表什麽。 直到新鄰居說自己有社交恐懼，不敢和陌生人接觸，求我允（yǔn）許她把外賣（mài）地址填成我家。 見她頭頂是0，與常人無異，我欣然答應。 沒想到，她仗著不用露麵，騎手稍（shāo）有遲到就惡（è）意投訴、申請（qǐng）退款（kuǎn），害（hài）得對方賠錢、封號。 上一世，被她逼到絕境的外賣小哥循著地址找上門，一刀捅死了我。 看著倒在血泊裏的我，鄰居沒有報警，反而悄悄退回屋裏。 同時，外賣員（yuán）頭頂的0，緩緩（huǎn）變成了1。 我這才明白—— 數字代（dài）表的（de）是殺過多（duō）少人。 再睜眼，我回到了她剛搬家的時候。 手機突然亮起，鄰居發來（lái）消息： “你看下門外，有沒有我的外賣？” 我沒有回複。 當晚，我便搬進了她樓上的空房。 臨走前，我拆下自家的門牌。 半小時（shí）後，一個外賣員拎著餐盒上了樓。 他頭頂的數字，是鮮（xiān）紅的—— 13。 蘇甜葉澄