我在丈夫（fū）的直播間，花九十九塊買到了一次向他求救的機會（huì）。“宋醫生，您的妻子一直咳血，您（nín）今晚能回家嗎？”他溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定是（shì）急症，先去（qù）醫院檢查，不要（yào）自己嚇自己。”下一秒，他身旁的小師妹紅了眼。她剛被患（huàn）者投訴，這是複播後的第一場科普。丈夫立刻關掉直播，陪她調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢（jiǎn）查了”咽回肚子裏（lǐ）。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓他陪我複查。他說小師妹停職調查，正是最需要支持的時候。後來（lái）穿刺結（jié）果（guǒ）出來（lái），我（wǒ）又找過（guò）他。他聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個（gè）人的事。今（jīn）天，醫生說治（zhì）療已經失效，建議（yì）我安排剩下的（de）四周。直播結束，丈夫終於回了消息：“剛才（cái）那個賬號是不是你？”“下次私（sī）下說，她（tā）現在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注他七年（nián）的賬號。然後一筆一（yī）劃填寫好臨終病房的入（rù）住申請。 裴玄（xuán）度沈若木