我媽是空姐，乘務長，飛（fēi）國際線，一飛就是好幾天不著家。我叫沈嶼（yǔ），還在念（niàn）書，家裏沒有別（bié）人，就我們娘倆，日子過得（dé）幹淨利落（luò）。那天傍晚，我在（zài）客廳寫作（zuò）業，聽見門口拉（lā）杆箱的輪子滾進玄關——她回來了。“媽。”我探出頭去。“兒子，餓不餓？”她一手拖（tuō）著銀灰色的（de）登機（jī）箱，一手（shǒu）解著脖子上那（nà）條絲巾，“給你帶了免稅店的巧克力。”她身上還穿著（zhe）一（yī）身乘務長製服，肩章上（shàng）繡著杠，胸前別著（zhe）一枚（méi）小小的翼形徽章。裙擺恰好到膝蓋，底下是一整條灰色的絲襪，服帖地包裹著雙腿，一直延伸到腳尖。腳上（shàng）踩著一雙黑色高跟（gēn）鞋，航空公司統一發的，鞋麵永（yǒng）遠擦得鋥亮。她（tā）的頭（tóu）發一絲不亂地盤在腦後，上飛機前（qián）用發膠（jiāo）定過型，一趟航班飛下來依舊幹練利落。臉上是那種專門給乘客看的淡妝（zhuāng）——粉底、口紅（hóng），標準，得體，漂亮。我媽長得好看，這一點我（wǒ）從小聽人說到（dào）大。以前同學來（lái）家裏玩，第一次（cì）見她，沒有一個不愣神的。