在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈（dēng）。燈（dēng）撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩（hái）子。我（wǒ）嫁給陸（lù）川七年，沒有一盞（zhǎn）撐過後半夜。第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命。第（dì）六次，我終於又一次聽到了胎心。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠（cí）堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽（mā）和我哥站在旁邊（biān）。他低頭（tóu），把（bǎ）燈吹滅了。“藥已經換了，明早就會見紅（hóng）。”“媽、哥，阿（ā）柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要（yào）從橋上跳下去。”“她（tā）有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我（wǒ）哥拍拍他肩。“阿（ā）柔一個姑娘家病成那樣，多擔（dān）待點（diǎn）是應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎（tàn）了口氣。“念念身體底子好，孩子以後再懷就（jiù）是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自（zì）己倒下。五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手（shǒu）掐滅的。這時，腦海裏響起冰（bīng）冷的機械音。【檢測（cè）到宿主第（dì）六次生育任務失敗（bài），世界剝（bāo）離倒計時：3天。】 陸川阿柔