鄭平安（ān），人到中年遭遇（yù）下崗、負債（zhài）、離異（yì），為養家糊口，遠赴昆侖山景區做起夜班保安，月薪四千五。午夜十二點（diǎn）是禁地的（de）分（fèn）界線。鍾鳴過後，尋常景區悄然重（chóng）疊上古昆侖之虛，記載的弱水、天梯、開明獸於夜色裏顯現（xiàn）。他是唯一（yī）不會被天道清洗記憶（yì）的凡人保安，守著值班（bān）室，親眼見證一樁樁（zhuāng）匪夷所思的闖關試煉。世（shì）人皆（jiē）道（dào）成仙（xiān）是超脫凡塵的無（wú）上機緣，可鄭平安所見，卻是一場精心編織的騙（piàn）局：所謂長生，是不能辭職、不（bú）得死去的無限期賣身契；所謂天梯試煉，隻是篩選執念充沛的（de）凡人充當係統燃料；仙人是上岸的既（jì）得（dé）利益者，西王母是掌管編製績效的HR，開明獸是核驗因果征信（xìn）的門禁考官（guān）。闖山的求道者絡繹不絕，有被裁員（yuán）的打（dǎ）工人、賭上一切（qiē）的信徒、追逐流量的網紅。鄭平安以凡人之軀旁觀眾生，撕開修仙體係下複刻的人間百態——內卷內卷、網貸收割、畫餅PUA、編製執念輪番上演。埋藏多年（nián）的記憶逐漸蘇醒，他驚覺自己並非普通保安，數十年前，他也曾（céng）踏上昆（kūn）侖天梯，又成為唯一（yī）拒絕簽下成神契約（yuē）的闖關者。一邊是女兒與現實生活的牽絆，一邊是整套（tào）天道係統的沉重黑幕。當封神的債務清算如期而至，鄭平安要做的不是登頂成神，而是把被掩（yǎn）蓋的真相，還給每一個奔赴昆（kūn）侖（lún）的人。 鄭平安，老周