空間站解體後，妻子的維（wéi）修艇，每次隻能接走一個人。往返地麵，需要六個小時。事故發生（shēng）時，我（wǒ）被鋼梁貫穿了腹部，生命監測儀（yí）不斷報（bào）警（jǐng）。妻子卻先抱起了（le）我（wǒ）的男（nán）閨蜜。“清川有幽閉恐懼（jù）症，留在這裏會崩潰的。”她（tā）替我封好傷口，承諾下一趟就（jiù）來接我。六小時後，她回（huí）來了。這次她把男閨蜜（mì）的弟弟（dì）塞進救生艙。“阿遠是清川（chuān）唯一的親人了，你身為好兄弟，讓一讓。”我看著氧氣表，鬆開了（le）抓住艙門的手。第三趟，妻（qī）子終於走向我。通訊器裏，男閨（guī）蜜哭著說，他的導盲犬還在生活艙（cāng）。“沒有它，我以後怎麽出門？”妻子腳步（bù）一頓。我攥著她的袖口，告訴她止血貼已經失效了。她掰（bāi）開我的手。“接一條狗用不了多久，你別在這時（shí）候鬧。”艙（cāng）門合攏前，她照例把下一班（bān）的預約號碼發給了我。還留（liú）下（xià）了一（yī）包（bāo）男閨蜜愛（ài）吃的餅幹。“他特意賠罪，你也別總怪他。”“乖，下一班一定接你（nǐ）。”沒有人回答。我的血早已在失溫的艙室裏結成了冰。看著窗外絢麗的太空，我知道（dào），我等不到下一班了。