九月二日，星期四。老縣城（chéng）教師宿舍樓，3單元401室。下午四點二十分。搬家三輪車停在樓下的時候，我透過車窗往上望了一眼——那（nà）棟樓（lóu）比我預想（xiǎng）的還要舊。外牆（qiáng）的水刷石被雨水浸出了深淺不一的（de）黃褐色水漬，從（cóng）樓頂一直（zhí）拖到一樓（lóu），像（xiàng）一道道（dào）幹涸的（de）河床。三樓（lóu）以上的窗戶大多（duō）拉著褪（tuì）色的花布窗簾，有幾扇窗台上晾著球（qiú）鞋（xié）和拖把。樓下（xià）的花壇裏沒有花，隻有幾叢瘋長的冬青和一株歪（wāi）脖子的（de）桂花樹，葉（yè）子被灰塵壓得發灰（huī）。我媽從副駕駛座上側過身，拍（pāi）了拍我的膝蓋：“到了，硯（yàn）硯。下車。”她先推開車門下去。我（wǒ）坐在（zài）後座（zuò）沒動，透過她（tā）推開的門縫看到她踩到地麵（miàn）上的那隻腳——深藍色半裙下露出一截裹著膚色絲襪（wà）的小腿（tuǐ），腳踝骨突出，腳上是一雙黑色平底（dǐ）皮鞋，鞋口處露（lù）出一截白色棉襪的邊緣。她的站姿有（yǒu）點重心不穩，扶住車門才直起身，另一隻手裏拎著她的黑色手提包。“師傅，麻煩幫我們把東西（xī）搬上去，四樓。”她的（de）聲音從車外傳進（jìn）來，帶著搬家時特（tè）有的那種略微抬高音量的（de）客氣。兩個搬家師傅（fù）從（cóng）車鬥上跳下來，解開捆（kǔn）編織袋的尼龍繩。我推開另一側的車門，站到（dào）地麵上。 硯硯（yàn），我媽