懷山州貿然離家的女兒，背離家（jiā）鄉的傳統，在後院熬幹（gàn）了性命。她的女兒桂娘，成了默不作聲的大家閨秀，成了遠（yuǎn）近聞名的孝順女兒。平靜、順從、任由擺（bǎi）布的生活是人世間的常態（tài）。桂娘像往常一樣從集市中穿行而過，偶遇鄰家婦，聽人說起近日的新鮮事，譬如城裏來了什麽新人走了什麽（me）舊人、新來的陸縣令是個多麽古板的人，卻有個了不得的太醫母親，據說做過（guò）皇帝的接生婆。說（shuō）完別（bié）人的事，婦人必要再（zài）關切幾句桂娘（niáng）家的事（shì）：“陸縣令家的太醫娘就在你家隔壁置了宅院，桂（guì）娘你家（jiā）兄長也到年紀了（le），她們家有正當（dāng）齡的娘子（zǐ）和小郎呢，你家大人……”桂娘兩眼空（kōng）空，笑著聽完絮叨，轉過頭去（qù）且腹誹：這和她（tā）有什麽關係？本該是沒關係的——世上萬般事，都如院中常在的老桂樹，想開就（jiù）開、說落就落，半點不由人。她（tā）從未見過，像她這樣的人，真誠又坦蕩，好比天上的太陽落到懷裏，燦爛更勝正午日頭下（xià）的盛開滿樹桂花，溫暖（nuǎn）明（míng）亮。“桂娘子的婚期定在何時？”“在（zài）冬日初一。”桂（guì）樹會（huì）在深秋死去，春天複蘇，永遠（yuǎn）不會邁入冬日（rì）。注：背景仿唐（táng）背景是兩代女帝之後（hòu），女男地位差距有所改善，都城（chéng）皇宮表現最直接，但大背景依舊糟糕（gāo），越繁華的地方越開明，越偏僻的地方越分裂。主角現在所處的就是一個距離都城千裏之外的縣城藥縣，比起都城，可以（yǐ）說是窮荒之地。 趙二桂娘