我妻子是精英律師，她每天的計劃（huá）精確到秒，從不為（wéi）任何人破例。結婚（hūn）三年，我的任何需求（qiú），都越不過（guò）她的規矩半步。我在高架上被追尾，給她打電話，她卻冷冰冰地給（gěi）我普法：“我在看卷宗，你（nǐ）應該（gāi）第一時間打給交警和保險（xiǎn）公司，找我毫無（wú）意義。”奶奶病危那晚，我求她陪我回（huí）老家見最後一麵，她看了一眼手表：“今晚十點（diǎn）前我要準備明天的庭審（shěn）材料。成年人應該學（xué）會獨立麵對突發事件。”我曾絕望地問她，能不能為我破一次例。她卻皺眉看著（zhe）我：“我天生秩（zhì）序感強，你是男人，別（bié）像個巨嬰。”我信了（le）。以為她生性（xìng）刻板，對誰都一樣。直（zhí）到上（shàng）周六晚上八點，她雷打不動（dòng）的健身時間，人（rén）卻沒出門。我以為她終（zhōng）於變了，走到（dào）書房想提議出去吃個飯。門虛掩著，裏麵傳來（lái）一個男人的聲音（yīn）：“大律師，這個點你不是必須（xū）去健身嗎？為了陪我上分（fèn）連計劃都不要了？“下一秒，她卻笑了，語氣是我（wǒ）從未聽過的溫柔：“規矩是死的，人（rén）是（shì）活的。“我站在（zài）門外，手還停在半空。那（nà）一刻我終於明白。她的秩序感，是給我一個人上的鎖（suǒ）。 江朔，林微之，宋清晏