在我們村，女人懷胎滿三（sān）月，要在祠堂點一盞長明燈。燈撐到天亮不（bú）滅，祖宗（zōng）便認（rèn）下這個孩（hái）子。我嫁給陸川七年，沒（méi）有一盞撐過後（hòu）半夜。第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。村裏人都（dōu）叫我克子婆，婆（pó）婆（pó）罵我是不下（xià）蛋的母雞。可我不信命。第六次（cì），我終於又（yòu）一次聽到了胎心。怕燈再滅（miè），我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經換了，明早（zǎo）就（jiù）會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相（xiàng）情感障礙，我不（bú）能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家（jiā）病成那樣，多擔待點是應（yīng）該的。”從小把我捧在手心的（de）媽，歎了口氣（qì）。“念念身（shēn）體底子好，孩子以後再懷就是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己倒下（xià）。五盞燈，五（wǔ）個孩子，竟是我最親的人親手掐（qiā）滅的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音。【檢測到宿主第（dì）六次生（shēng）育（yù）任（rèn）務（wù）失敗，世界剝離（lí）倒計時：3天。】 陸川阿柔