我的竹馬是（shì）個迷糊大王（wáng），高中時就總記不住日子。競賽忘記交（jiāo）報名表（biǎo），高考忘記（jì）帶（dài）準考證，連（lián）自己生（shēng）日都要我提醒（xǐng）。我便（biàn）買了一本日曆，把他的每件事都圈起來。後來考進（jìn）同一所（suǒ）大學，我們順理成章地在（zài）了一起，而我的手機裏也存滿了他的（de）提醒事項。選（xuǎn）課、比賽、麵（miàn）試，甚至給他媽媽寄生日禮物。室友笑我不像女朋友，像他的私人秘書。我卻記著高三的最後一個晚自習。他在我的同學簿上一筆（bǐ）一劃：“以後（hòu）每一年，都麻煩你陪我（wǒ）。”戀愛第五年的紀念日，我提前一周提醒（xǐng）他。他還是說忘了，晚上（shàng）有小組作業，改天補給我。我沒生氣，帶（dài）著蛋糕去圖（tú）書館，想陪他忙完。走到自習室外（wài），卻（què）看見他捧著一束栗子花束，正在給（gěi）小（xiǎo）學妹剝栗子。桌上攤著一（yī）本手（shǒu）賬。她（tā）喜歡的奶茶甜度（dù）、忌口、生理日期，全是他的筆跡（jì）。學妹笑著問：“你怎麽記得我愛吃栗子？”他眉眼溫和：“在意的人，當然不（bú）會忘。”我站（zhàn）在門外，忽然想起，他至今還會問我，奶茶是不是要全糖。可我已經因（yīn）為胃病，戒（jiè）甜兩年了。那晚，我把蛋糕分給了宿舍同學，清空所有（yǒu）與他有關（guān）的提醒。沒了這些（xiē）圈圈點點（diǎn），翹首以盼。其實，我（wǒ）們（men）本就是毫不相幹的陌路人。 程晏（yàn）宋桑