九月二日，星期（qī）四（sì）。老縣城教師宿舍（shě）樓，3單元401室。下午四點二（èr）十分。搬（bān）家三輪車停在樓下的時候，我透過車窗往上望了一眼——那棟樓（lóu）比我預想的還要舊。外牆的水（shuǐ）刷石被雨水浸出了深淺不一的黃褐色水漬（zì），從樓頂一直拖到一樓，像一道道幹涸的河床。三樓以上（shàng）的窗戶大多拉著褪色的花布窗簾，有幾扇窗台上（shàng）晾著球鞋和拖把。樓下的（de）花壇裏沒有花（huā），隻有幾叢（cóng）瘋長的冬青和一株歪（wāi）脖子的桂花樹，葉子被灰塵壓得發灰。我媽從副駕駛座上側過身，拍了拍我的膝（xī）蓋：“到了，硯硯。下車。”她先推開車門下（xià）去。我（wǒ）坐在後（hòu）座沒動，透過她推開（kāi）的門縫看到（dào）她踩到地麵上（shàng）的那隻腳——深藍色半（bàn）裙下露出一截裹著膚色絲襪的小腿，腳踝骨突出，腳上是一雙（shuāng）黑色平底（dǐ）皮鞋，鞋口處露出一截白色棉襪的邊（biān）緣。她的站姿有點重心不穩，扶住車門才（cái）直起身，另（lìng）一隻手裏拎著她的（de）黑色手提包。“師傅，麻煩幫我們把東西（xī）搬上去，四樓。”她的聲音從車外（wài）傳進來，帶著搬家（jiā）時特有的那種略微抬高音量的客氣。兩個搬家師傅從車鬥上跳下來（lái），解（jiě）開捆（kǔn）編織袋的尼龍繩。我推開另一側的車門，站到地麵上。 硯硯，我媽