我不知道自己是怎麽走到這一步的。躺（tǎng）在冰（bīng）冷的手術（shù）床上，麵對著慘白色的燈光，我不禁陷入了長久的回憶。我是杜明遠，今年十（shí）五歲。這個年紀的男孩，本該在球場上奔（bēn）跑，在教室裏（lǐ）打盹，在深夜裏偷偷翻看手機裏（lǐ）下載的（de）片兒（ér）。而（ér）我呢，我躺在這裏，像一（yī）具尚未死透的屍體，等待著某個時刻的來臨。漸（jiàn）凍症。這（zhè）三個字像一塊墓碑（bēi），壓在我（wǒ）餘生的每一個日夜裏。從確診那天起，我的身體就成了一口正在慢慢（màn）封（fēng）口的棺材（cái）。起初隻是手指（zhǐ）不那麽靈活，後（hòu）來是走路時腳掌（zhǎng）抬不起來，再後來，吞咽食物都成了一件需要全神貫注的大事。醫生說我最多還有兩年。母親哭了（le），那是我第一次見到她在父親葬禮之外流淚。她哭（kū）得像個普通的母親，而不（bú）是那個在部委大樓（lóu）裏雷厲風行的司長。我卻沒有太多悲傷（shāng）的感覺。也許是因為我早就（jiù）習慣了某種意義上的死亡mdash;mdash;孤獨就是一種緩慢的（de）死亡（wáng）。父（fù）親在我八歲那年出了車禍。那天（tiān）他答應帶我去遊樂園，早上出門前（qián）還摸了摸我的頭，說晚上回來一起吃蛋（dàn）糕。結果晚上等來的是母親紅腫的眼睛（jīng）和（hé）一群穿著製服的人。後來我才知道（dào），那天是母親的生日（rì），父親是去取蛋糕的。從此我不再吃蛋糕（gāo）。 杜明遠