在我（wǒ）們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這（zhè）個孩（hái）子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。第五次流產後，醫生說我（wǒ）很難再懷孕了。村裏人都叫我克子（zǐ）婆，婆（pó）婆罵我是不下蛋的母雞（jī）。可我不信命（mìng）。第六次（cì），我終於又（yòu）一次聽到了胎心。怕燈再滅，我半夜偷偷（tōu）起身，想去祠堂守一（yī）整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽（mā）和我哥站在旁邊。他低頭，把燈吹滅了（le）。“藥已經（jīng）換了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要（yào）有孩子，就要從橋上（shàng）跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘（niáng）家病成（chéng）那樣（yàng），多擔待點是應該的。”從（cóng）小把我（wǒ）捧在手心的媽，歎了口（kǒu）氣（qì）。“念念身體底子好，孩子以後再懷就是，人命（mìng）要緊。”我扶著牆，強撐著（zhe）不讓自己倒下。五盞燈，五個孩（hái）子，竟是我最（zuì）親的人（rén）親手掐滅的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音。【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝（bāo）離倒計時：3天。】 陸川阿柔（róu）