六（liù）歲（suì）那年，我和雙（shuāng）胞胎妹妹被（bèi）困火（huǒ）場。消（xiāo）防員（yuán）救出了我（wǒ），她卻永遠留（liú）在了裏麵。從那（nà）天起，媽媽便認定，是（shì）我搶走了妹妹（mèi）活下去的機會。七歲生日，把我（wǒ）收到的禮物埋進（jìn）妹（mèi）妹（mèi）墳前：“她（tā）什麽都沒有，你憑什麽收禮物？”十二歲生日，我拿了全（quán）市（shì）繪畫（huà）比賽第一名。媽媽卻（què）把獎狀疊成紙（zhǐ）錢（qián），全部燒給（gěi）妹妹（mèi）：“她連長（zhǎng）大的機會都（dōu）沒有，你憑什（shí）麽（me）拿著獎回來炫耀？”十六歲生日，我偷偷報考消防訓練營，想證明自己也能救人。媽媽直接闖進訓（xùn）練場，扯下我的臂章扔進垃圾桶：“你連（lián）親妹妹都沒救出來，還配穿那身衣服？”十八歲這天（tiān），我收到了消防救援學院的錄取通知書。媽媽將通知書剪成細條，塞進妹（mèi）妹墓碑旁的石縫裏：“你踩（cǎi）著（zhe）她的（de）命長大，現在還想拿她的死換一個好前程？”外婆勸我留下贖罪。爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始終沒有看我：“別去學消防（fáng）了。你媽看見那身製服，會想起你妹妹。”我沒再（zài）看他們，隻彎腰拾起落在石階上的鑿子。妹妹的（de）墓碑背麵，已（yǐ）經刻滿了我“偷來（lái）”的十二年。我在最後一行認真刻下：妹妹，姐姐替你活到十八歲（suì）。從今天起，一年都不多拿（ná）了。...... 江念江寧