弟弟有應（yīng）激性障礙（ài），見了陌生人（rén）就（jiù）渾（hún）身發僵，一個字也說不出來。因為他見我就張（zhāng）不開嘴，所以飯桌上隻擺三副碗（wǎn）筷。我在廚（chú）房站著吃（chī），刷完鍋回雜物間寫作業。因為他看見我就躺不下，上下鋪隻剩他一個人睡（shuì）。雜物間沒窗，夏天我睡地上。我發燒三十九度那天，自己走去的診所。回來媽媽問我上哪兒瘋去了，弟弟（dì）找不到（dào）人給他削蘋果。我每天給他做早（zǎo）飯，一遍遍跟（gēn）他介紹（shào）自己。他（tā）卻（què）往媽媽身後躲，一遍遍說不認識。“媽，我不是（shì）陌（mò）生人（rén）。”“你弟弟說你是，你就（jiù）是。”中考（kǎo）那天下雨，我提前回家。門一推開（kāi），爸媽和一屋子從沒見過的人正圍著他唱生（shēng）日歌。看見我，歌聲停了。“媽，他們不也是陌（mò）生（shēng）人嗎（ma）？”剛才還在切（qiē）蛋糕的弟弟，身子一僵，倒進了媽媽懷裏。爸爸一巴掌扇過來。“早說了他見不了陌（mò）生人，你非要刺激他！”我捂著臉，沒吭聲。診所的單子還在我書包裏。血行播散型的（de）肺結核（hé），隻剩（shèng）1個（gè）月的生命了。…… 周（zhōu）玥，嘉嘉