雙（shuāng）手燒毀後（hòu）的第（dì）九年，我在半夜疼醒，聽見母親在客廳裏打電話。“姐，你也不容易。照顧他這麽多年（nián），一個好好的鋼琴（qín）天才，成了這樣……”母親低低笑（xiào）了一聲。“不容易？”“你知道我等這（zhè）一天等了多久嗎（ma）？”電話那頭愣（lèng）住。她繼續說：“當年他的護照，是我藏的。”“那把（bǎ）火，也是我親手點的。”“我本來隻是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太大了結果把人弄成這樣。”電（diàn）話那（nà）邊傳來微弱的聲音，那他的手……母親沉默兩秒，聲音（yīn）卻更冷。“廢了也好。”“手廢了，他（tā）就不能彈琴，不能出國，不能（néng）把我一個人丟下。”“這些年他吃飯穿衣都得靠我，他還不得感激我？”我僵在床（chuáng）上，十根扭曲的（de）手指疼得像又被烈火舔過。原來（lái）我（wǒ）困在這（zhè）間屋子（zǐ）裏九年（nián），不是命不好。是我親（qīn）生母親親手燒斷了我的路。黑暗裏，我一遍遍想。如果出國前（qián）夜那通電話打來時，我沒有衝回去。如果那場火沒有吞掉我的雙手（shǒu）。我的人生，會是什麽樣？再睜眼，我回到簽收簽證那天（tiān）。 鍾婉阿照