城市邊緣的城鄉結合部（bù），像一塊被（bèi）遺忘的舊補丁，歪歪斜斜地縫在（zài）嶄新樓盤和荒草野地（dì）之間。老漢趙（zhào）有財的家就在這（zhè）塊補丁最破舊的褶皺裏（lǐ），三間紅磚房，牆皮剝落得像牛（niú）皮癬，院（yuàn）牆矮得擋不住哪家的狗，一棵歪脖（bó）子老槐樹（shù）把半死不活的影子投在院（yuàn）中。院門是兩（liǎng）扇吱（zī）呀作響的木柵欄，門軸鏽得發綠。院裏堆著修車攤（tān）的破輪胎、補胎膠水和幾把豁了口的螺絲刀，鐵皮工具箱上搭著一（yī）條（tiáo）黑得發亮的抹布。趙（zhào）有財坐在小馬紮上，戴著斷了腿的（de）老花鏡，正給（gěi）一輛二手自行車換內胎，指甲縫裏嵌著永（yǒng）遠洗不淨的油泥。鄰居都知道趙有財是個窩囊人，三十年前入贅（zhuì）到（dào）這（zhè）個村的周家，改了姓，老婆周桂芬比他大兩歲，是村裏出（chū）了名的潑辣環衛（wèi）工，掃了半（bàn）輩子大街，嗓門大，腰板直，發起火來能拿著掃帚（zhǒu）追他二（èr）裏地。他們的兒子趙小軍，隨了父親的性（xìng）子（zǐ），蔫頭巴腦，二十歲出去送外賣，風吹日（rì）曬，三十歲了臉上（shàng）還是那副（fù）沒睡醒的相。三十八歲的兒媳婦馬麗豔（yàn），則是另一番光景——附近“好又多”超市的收銀員，體型偏胖，卻偏要穿那種緊得（dé）勒出褶子（zǐ）的花襯衫，一對大（dà）奶（nǎi）子像兩個裝滿水（shuǐ）的暖水袋，沉甸甸地墜在胸前，奶頭又粗又黑，夏天隔（gé）著（zhe）薄衫都能看見（jiàn）兩顆硬邦邦的凸點。 趙有財馬（mǎ）麗（lì）豔