畢業後，我們（men）五個人約（yuē）好留在同一座城市，合租到老。簽合同前，謝聞洲把戶型圖發進群裏。四室兩廳，每間臥室旁都寫著名（míng）字。朝（cháo）南主臥是閨蜜梁棠的。其餘（yú）三間，屬於三個竹馬謝聞洲、陳硯（yàn）川和宋嘉樹。沒有（yǒu）我。我把（bǎ）圖片放大（dà）兩遍，問：【我的房（fáng）間呢？】群裏安靜片刻。謝聞洲解釋：【附近隻有這套四居最合適（shì），離棠棠公司（sī）也近。】【反正你總出差，一年住不了幾天，沒必（bì）要單獨留一間房。】陳硯川說：【陽台能放折疊床，你回來時將就一下。】宋嘉樹最後發來一個紅包：【委屈你了，反正你適應能力強，住哪裏都一樣。】我沒有領。十七歲（suì）那年（nián），他們曾擠（jǐ）在（zài）一張紙上畫（huà）未來的家。謝聞洲給我留了最大的房間。陳硯川畫了一（yī）整麵書牆。宋嘉樹在五扇窗（chuāng）戶下寫：“我們五個，永遠不分開。”原來永遠這麽短。短到一張戶型圖，就放不（bú）下我的名字（zì）。他們還在群裏商量窗簾和搬家日期。我退出聊天，點（diǎn）開公司西北分部發來的調任（rèn）通（tōng）知。駐派三年，即刻啟程。我回複了“接受（shòu）”。既（jì）然他們覺得，我（wǒ）不需要一個家。那我便如他們所（suǒ）願，去很遠的地方。七天後，我將奔赴兩千七百公裏外的大西北。從此，他們（men）抬頭（tóu）看見的月亮，再也照（zhào）不到我... 謝聞洲（zhōu）宋（sòng）嘉樹