陳野把最後一箱書抱上五樓（lóu）。手機夾在腋下，走到四樓半（bàn）的時（shí）候滑了，砸（zá）在台階上，屏幕朝上（shàng），把半截樓梯照得發白。彎腰撿起來，看了一眼，沒（méi）碎。鎖屏（píng）上掛著一條未讀，他沒點開。箱子頂在膝蓋（gài）上，手機重新夾回腋下，接著（zhe）往（wǎng）上走。樓道裏的燈是壞的。不是這一層壞，是從一（yī）樓到六樓都壞，壞了三年，牆上隻剩燈座，燈泡早沒了，露著兩根線（xiàn）頭，其中一根卷著一（yī）小截黑膠布（bù）。上樓下樓全靠手機，白天不用，天一黑就得開。第一次來看（kàn）房那天，中介走在前麵，也是拿手機（jī）照，照到三樓轉角，那扇窗（chuāng）關著（zhe），窗（chuāng）台上落的灰積得厚，平（píng）平整整，一看就是很久沒人碰過。扶手（shǒu）是鐵的，漆掉（diào）得隻剩斑，摸著（zhe）涼，從一樓（lóu）摸到五樓，手心就捂熱了。五樓靠東那一戶。門一開，悶味先湧出來，石灰、舊報紙、潮氣。對門那戶的門縫裏塞（sāi）著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱子放在門口，兩扇窗先全推開。靠東那扇（shàn）卡了一下（xià），要往上提一把才（cái）順。風從北邊灌進來，帶著樓下修車鋪（pù）的機油味。房子四十來平，一室一（yī）廳。沙發（fā）是二手（shǒu）的，扶手鬆（sōng），坐下去往左邊沉。折疊桌一條腿短兩毫米，底下墊著一張對折（shé）的紙片。電視（shì）不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的，一個夾（jiá）過便利貼，膠痕還在，摸上去黏。