周一早上七點五十，城東的（de）夏天（tiān）熱得（dé）跟（gēn）蒸籠似的（de）。周野站在站台最邊上那根廣告燈箱下麵（miàn），躲著太陽，T恤後背已經濕了一片。他今年二十七（qī），在一家做消費品牌的集團公司做新媒體專員，工位在五樓角落，上麵掛著（zhe）兩層領導（dǎo），平時上班打個卡、排個內（nèi）容表、跟外包團隊（duì）扯皮，日子過得不算忙也不算閑。他每天坐32路公交上班，從城東的望江小區到市中心的寰宇大廈（xià），全程九站，早高峰大概要開四十分鍾。這條路他走了快兩年，什麽時間車到站、哪一站上人多（duō）、哪（nǎ）一（yī）站（zhàn）人（rén）下光，閉著眼都（dōu）能背出來。公交車是從東邊開過來的，到站的時候排氣管噴（pēn）出一股熱浪，車門“嘩”地打開，裏頭的（de）人像沙丁魚一樣（yàng）擠在一起（qǐ）。周野等最後（hòu）一波人下完，才抬腳上去，刷卡，往裏走。車廂（xiāng）裏的空調（diào）開得很低，冷氣打（dǎ）在濕（shī）透的後背上，激得他打了個寒顫。他抓（zhuā）住頭頂的扶手（shǒu）杆，往車廂中部挪（nuó）了幾步，目光在人（rén）群中掃了（le）一眼——然後停住了。她又在那。那個位置——車廂中段，靠右側車窗，右手抓著（zhe）車窗上（shàng）方（fāng）的橫杆，左（zuǒ）手拎著一個深灰色的通勤包。每天早（zǎo）上七點五十到八點十分之間，32路公交車的這個位置，她幾乎都（dōu）在。