初學清穿成卑微的丫（yā）鬟冬雪，與侯府世子裴霽曦曆經戰場風雲（yún），邊境詭譎（jué），生死（sǐ）相依，互許終身。可流言蜚語，卻讓外人誤以為她是通房。戰事來臨，裴霽曦（xī）自顧不暇，沒能（néng）留意她的困境。她見（jiàn）了太多被世道束縛的女子，不願成為其中一員。她心懷抱負，想隨裴霽曦（xī）一起上陣殺敵建功立業，卻被他（tā）以擔憂她安危為由一口拒絕（jué）。她不（bú）願困在一方宅院，忍痛離開，多年後女扮男裝成了政績卓著的（de）吏部侍郎。再度重逢時，初學清憑三寸不爛之舌，於敵營救出被俘失（shī）明的裴霽曦（xī）；而裴霽曦則用柱（zhù）國將（jiāng）軍威名，力挺初學清的變法。從此，一文一（yī）武，共輔朝堂，腹心相照，傾（qīng）蓋如故。裴霽（jì）曦拿初學清當至交，卻不知，她其實，是他經年尋覓，仍不（bú）得蹤影的摯愛。當初學（xué）清知道他對冬雪（xuě）的多年（nián）尋覓後，隻勸他：“她既是走了，便是不需要你，你為何還苦苦尋她？”“你不是她，你怎知她不需要我呢？”她（tā）當然（rán）知道，她的路（lù）隻（zhī）能踽踽（jǔ）獨（dú）行。她見過這個世道太多的不公，她舍棄心上人的承諾（nuò），看淡生死安（ān）危，就是為了給奴仆、寒門、女子爭出一條路。她需要的，不是方向（xiàng）的指引，隻（zhī）是目光的相送。* 桑靜榆初學清