情人節那天，妻子林晚棠拉（lā）我去醫院做備孕體檢，卻查出她（tā）三年前已被注銷死亡，而她現（xiàn）在（zài）的新身份“林棠”緊急聯係人竟（jìng）是另一個（gè）男人——周（zhōu）聿白。護士（shì）把屏幕轉向我。“注（zhù）銷原因，死亡（wáng）。”“死亡診斷，惡性腫瘤。”我低頭看向身（shēn）邊活生生站著的林晚棠。她的手還挽著我的胳膊（bó），可我的心卻已經涼透了。下（xià）一秒，周聿（yù）白拎著保溫杯從走廊盡頭（tóu）走來，自（zì）然地（dì）扶住她的腰（yāo）。“晚棠身體不能受刺激。”他抬眼看（kàn）我，語氣（qì）溫和得像個男主人。“沈（shěn）先生，有什麽事，回家再說。”我看著他搭在林晚棠腰上的手（shǒu），忽（hū）然笑了一下。“周先生說得對。”我把（bǎ）手裏的體檢單對折（shé），塞（sāi）進口袋，“回家再說。”我走（zǒu）到護士台前。“剛才那個備孕體檢，取消。”護士愣了一下：“先生（shēng），已經建檔了（le）......”“那就（jiù）注（zhù）銷。”我轉身往外走，經過他們身邊時沒有停。林晚棠的手還懸在半空，像（xiàng）是剛才挽著（zhe）我，又像是剛才被另一個人扶著（zhe）。我推開醫院大門（mén），外麵陽光很好。我想，今天本來該是個好日子（zǐ）的。