我從小跟（gēn）著（zhe）外（wài）公，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外公身體（tǐ）不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在（zài）小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏（lǐ）都好，不用惦（diàn）記（jì）。高考完（wán），我把錄取通知書複印了兩（liǎng）份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條（tiáo）街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著（zhe）一（yī）股濃重的（de）油煙味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎（zěn）麽（me）不說一聲？”我說想給（gěi）你個驚喜。他愣了一下（xià），喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水。”一個女人出來，後麵跟著（zhe）個（gè）五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後（hòu）來我又（yòu）走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩（hái）擦嘴。看見我，她把手裏（lǐ）的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再說（shuō）話，隻是往（wǎng）我手裏塞了兩包（bāo）餅幹。那天（tiān）晚（wǎn）上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣（chuāi）著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒（méi）有一盞燈是留給我的。外（wài）公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了（le）十（shí）八年，也（yě）該換個信法了（le）。 林素（sù）吟陳瑾瑜