九月的陽光還帶著盛夏的餘威，透過邁巴赫S680的車窗玻璃落在我的膝蓋上，燙得像（xiàng）一塊（kuài）剛熄火的烙鐵。車（chē）內（nèi）的空調開得很足（zú），冷氣從頭頂的（de）出風口絲絲縷縷地垂下（xià）來，和我媽身上那股若有若無的香水味攪在一起——是嬌（jiāo）蘭的一千（qiān）零一夜，她從三十歲開始就用這款，前調是帶著侵略性的花香，後調卻軟得（dé）像一團棉花。我坐在副（fù）駕駛座，看著窗外倒退的法桐（tóng）樹影，心裏（lǐ）盤算著大學（xué）宿（xiǔ）舍到底（dǐ）有沒（méi）有獨立衛浴，這個問題我在網上查了（le）不下二十遍，答案始終模棱兩（liǎng）可，像極了高中班主任對“上了大（dà）學就輕鬆了（le）”這句謊言的（de）曖昧態度。 “秋文，到了。” 我媽的（de）聲音把我從（cóng）胡思亂（luàn）想裏拽出來。她熄了火，側過身來（lái）幫我理了理T恤領（lǐng）口，指（zhǐ）尖帶著一股淡淡的護手霜味（wèi），是歐舒丹（dān）的（de）乳木果，從（cóng）小到大我聞了十八年。她今天穿了一件（jiàn）米白色的真絲（sī）襯衫，領口解開了兩顆扣子（zǐ），露出鎖骨（gǔ）下方一小（xiǎo）片白皙的（de）皮膚和若隱（yǐn）若現的乳溝上緣，那條溝壑在真絲麵料的掩映下像（xiàng）一道被薄霧籠罩（zhào）的峽穀，不深不（bú）淺，卻恰好讓人移不開眼。脖子上那根細細的鉑金項鏈還是我高中攢了三個月零花錢給（gěi）她買的生日禮物，墜子是一個小（xiǎo）小的“文”字，正好（hǎo）垂在那道（dào）溝壑的（de）起點（diǎn），像一（yī）枚標記領地的旗幟。 秋文何業飛