在我們村，女人懷胎滿三（sān）月，要在祠堂（táng）點一盞長明燈。燈撐（chēng）到天亮不滅，祖宗便（biàn）認（rèn）下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。第五次流（liú）產（chǎn）後，醫生說（shuō）我很難再懷孕了。村裏（lǐ）人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命。第六次（cì），我終於又一次聽到了胎心。怕燈再滅，我半（bàn）夜偷偷起身，想去祠堂守（shǒu）一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我（wǒ）媽（mā）和我哥站在旁邊。他低（dī）頭，把（bǎ）燈吹滅了。“藥已經換了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她（tā）一聽到我（wǒ）要有孩子，就要從橋（qiáo）上跳下去。”“她有雙相（xiàng）情感障（zhàng）礙，我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿（ā）柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎了口氣。“念念身體底子（zǐ）好，孩（hái）子以後再懷就是，人命（mìng）要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己（jǐ）倒下。五盞燈（dēng），五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅（miè）的。這時（shí），腦海裏響起冰冷的機（jī）械音。【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世（shì）界（jiè）剝離（lí）倒計時：3天。】