跨年前，我們五個人窩在沙發（fā）上玩默（mò）契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起（qǐ）同一片煙花。男（nán）友許觀檀笑出聲：“還真（zhēn）想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許（xǔ）觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙（yān）花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那（nà）時在煮麵，讓（ràng）他們先去玩，給我（wǒ）留一根仙女棒。可等我（wǒ）關好（hǎo）爐子過去，地上隻（zhī）剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。這（zhè）樣的話，我聽過很多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我的（de），說下次補上。拍（pāi）大頭貼，四（sì）個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後（hòu）來誰都沒有再提。許觀檀給我發了煙花（huā）的原圖：“換成我們這張吧，你那張都（dōu）沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天（tiān），是想補上（shàng）遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足（zú）夠（gòu）圓滿。