我哥犧牲後的第三晚（wǎn），一個女人（rén）挺著肚子跪在門口，手裏攥著我哥的舊照片。 “叔叔，阿姨（yí），我肚子裏是阿燃的孩子。” “他（tā）人沒了，可他還有後。” 我媽當場癱在地上。 我爸扶著哥哥的遺像（xiàng），半天沒喘上氣。 親戚鄰居圍了（le）一院子，都勸我趕緊把人扶起來。 我剛伸手（shǒu），眼前忽然浮出幾行字。 【別碰（pèng）。】 【孩子（zǐ）不是你哥的。】 【她早就跟（gēn）別人在一起了。】 【她今天跪的不是（shì）靈堂，是撫恤金和房子。】 【你（nǐ）要是現在認了，她（tā）明天就會（huì）以遺腹（fù）子母親的身份，代管本該屬於你（nǐ）父母和你哥（gē）的全部權益。】 我（wǒ）手停在半空。 孟（mèng）晚棠抬（tái）起淚眼，可憐得像隨時要碎掉。 我往後（hòu）退了一步，擋在哥哥遺（yí）像前。 “你說這是我哥的孩子（zǐ）？” “那你（nǐ）說說——他生前最後一次回家，是什麽時候？” “他（tā）跟你說了什麽？” “他說他要去哪？” “你要是說不出來，這家門，你也（yě）進不來。” 孟晚棠阿燃